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লহ প্রণাম ! 


প্ররকম যে হবে তা সে ভাবতেও পারেনি । 

শিবনাথ গিয়েছিল ছেলের জন্তা ওষুধ আনতে । কলকাতা শহরের 
একটা বড় রাস্তার মোড়ে মস্ত বড় ওষুধের দোকান । বাড়ী থেকে 
বেশি দূরে নয়। হেঁটে গেলেও চলতো । কিন্তু পাছে দেরি হয়ে যায়, 
তাই সে ছুটতে ছুটতে গিয়ে চলস্ত একটা ট্রামের হাতল ধরে” উঠে 
পড়েছিল-__এই তার অপরাধ । ট্রামে ছিল অসম্ভব ভিড়। বসবার 
জায়গ! তে! ছিলই না, গাড়ীর ভেতর গিয়ে একপাশে যে একটুখানি 
দাড়িয়ে থাকবে-_-তারও উপায় নেই। কেউ একটুখানি সরেও ছাড়াল 
না। ক্রমাগত শুধু অপরিচিত হিতৈষীদের হিতোপদেশ বধিত হ'তে 
লাগলে! £ হাতল ধরে” ঝুলবেন ন। মশাই, নেমে পড়ুন । 

--হাতীর মত একট! “বাস্‌” এলেই দেবে চিড়ে-চ্যাপট। করে; । 

--কপালে মৃত্যু যদি থাকে তে৷ কে বাঁচাবে বলুন ! 

হঠাৎ এই মৃত্যার কথাট। তার কানে যেতেই শিবনাথ কেমন যেন 
অন্তমনস্ক হয়ে গেল । 

বাড়ীতে তার ছেলে মৃত্যুশষ্যায়। তারই জন্য ওধুধ আনতে যাচ্ছে। 

কাচের পুভুলের মত স্বন্দর তার দু'বছরের শিশু- মিনু । রেশমের 
মত কৌকড়ানো একমাথ! চুল। ঢলঢলে কালো! ছুটি চোখ । যুক্তোর 
মত সাজানে। ছোট ছোট দীত। মুখে তার আধো-আধো কথা ! 

পচাত্বর টাক! মাইনের দরিদ্র কেরাণী এই শিবনাথ ! সংসারে 
ঘার রাজপুত্রের মতে! ওই একটিমাত্র ছেলে ! 
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সেই ছেলে আজ দশদিন বিছানায় শুয়ে। 

যে ছেলে সব সময় ছুটে ছুটে ঘুরে বেড়ায়, যে ছেলে শুধু হাসে 
আর হাসায়, গত তিনদিন থেকে সেই ছেলের মুখে না আছে হাসি, 
না আছে কথা। চোখ ছুটে! হয়েছে লাল, অমন হুন্দর মুখ ম্লান হয়ে 
গেছে বাসি ফুলের মত। ঘন ঘন শুধু মাথা নাড়ছে আর কাদছে। 
কোথায় যে কিসের যন্ত্রণায় মে এমন ছট্ফটু করছে কিছুই বলতে 
পারছে না। ৰ 

কি নিদারুণ অস্বস্তিকর অবস্থার মধ্যে যে দিন কাটছে তা জানেন 
একমাত্র ভগবান ! 

হ'হাত দিয়ে মিন্ুকে তার বুকের ভেতর জড়িয়ে ধরে' ম। শুধু প্রার্থন। 
করেছে- ছেলেকে আমার ভালো করে দাও ভগবান ! নিম্পাপ নিফলঙ্ক 
ওই শিশু কি এমন অপরাধ করেছে যার জন্ত তার এই কষ্ট? 

নিরুপায় অসহায়ের মত শিবনাথ শুধু চেয়ে চেয়ে দেখেছে ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা দিনের পর দিন । 

প্রথম প্রথম খুবই ভেবেছে সে। ভেবেছে--ছেলের অন্থখ করেছে, 
সেরে যাবে। এমন অস্ত সব ছেলেরই হয় । তার ছেলেরও হয়েছে । 
এই সামান্য ব্যাপারের জন্য এত চিস্তাই ব! কিসের? 

ছেলে কিন্তু সারলে। না । অস্ত্র কেমন যেন বেড়েই চললো । 

ছেলেকে চোখের আড়াল করতে ইচ্ছে করে না। অথচ আপিস 
না গেলে চাকরি যাবে। চাকরি গেলে খেতে পাবে না। কাজেই 
আপিস তাকে যেতেই হয়। 

আপিস যায়। কাজও করে। আপিসের ছুটির পর আগে সে 
পায়ে হেঁটেই বাড়ী ফিরতো। এখন আর তার পায়ে হেঁটে দেরি 
করে? বাড়ী ফেরবার মত মনের অবস্থা নয়। অথচ মাসের শেষ। 
স্থাতে টাকা নেই। যৎসামান্ত যা আছে তাই দিয়ে ডাক্তার দোঁখষে 
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ছেলের চিকিৎস! চলে না। আপিসের বড়বাবুর কাছে ধার ডয়েছিল। 
ধার মেলেনি। তাই সে অপেক্ষা করছে আর ছুটে! দিনের । ছ'দিন 
পরেই মাইনে পাবে পঁচাত্তর টাকা । 

মাইনে পেলেই সে ডাক্তার ডাকবে । তার জানা সবচেয়ে বড় 
ডাক্তারের ফিস্‌ ষোলে। টাকা । যোলে। টাকাই দেবে। 

কিন্তু তার আগেই যদি ছেলেট মরে যায়? আপিস থেকে বাড়ী 
ফেরবার পথে সবচেয়ে খারাপ কথাগুলোই তার মনে হলো। মনে 
হয়, বাড়ীর দোরের কাছাকাছি যেতেই যদি সে 'নতে পায় তার স্ত্রীর 
কান্না? বাড়ী গিয়ে যদি মে দেখে__তার মিন্ুর জ্বর একদম সেরে 
গেছে-_গাহাত-পা বরফের মত ঠাণ্ডা, নাকে নিশ্বাস পড়ছে না, 
অমন হুন্দর কালো ছুটি চোখের তারা ঘোলাটে,...ডাকলে সাড়। 
দের না, মুখখানি ম্লান" আর সে ভাবতে পারলে না, শিবনাথের 
চোখ দিয়ে দর্‌ দর্‌ ক'রে জল গড়িয়ে এলো। । 

লুকিয়ে চোখের জল মুদ্ছে সে তাড়াতাডি বাড়ী গিয়ে দেখলে-_- 
মিনু বেঁচে আছে, কিন্তু এখনও তার যন্থণার লাঘ হয়নি । 


শিবনাথ মাইনে পেনেছে। 

আর কোনও কথা নয়। ডাক্তারকে সঙ্গে নিয়ে সে বাড়ী ঢুকলে । 

মিন্নকে অনেকক্ষণ ধরে? দেখলেন ডাক্তারবাবু । বললেনঃ আরও 
আগে ডাকেন নি কেন ! 

কেন ডাকেনি ? 

শিবনাথ ডাক্তারের মুখের পানে সকরুণ চোখে তাকয়ে রইলে। | 
শিবনাথের স্ত্রী ছিল দোরের একপাশে চুপ করে" দাড়িয়ে। তার 
ছু চোখ তখন জলে তরে' এসেছে। 

ডাক্তার ইন্জেক্‌সন্‌ দিলেন, ওষুধ দিলেন । 
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শিবনাথ জিজ্ঞাসা করলে £ ছেলেটা বাঁচবে তো! 

ভাক্তারবাবু বললেন £ দেখি চেষ্টা করে' । 

তারপর চললে। যমে-মানুষে টানাটানি-_দিনের পর দিন। 

ভাক্তারবাবু আবার এলেন। | 

আত্র পঁচাত্তরটি টাকা সম্বল ! 

তাইতে খেতে হয় ছু'বেল।, বাড়ী ভাড়। দিতে হয়, প্রতিমাসে 
যাবতীয় খরচ ওইতেই চালাতে হয় শিবনাথকে। 

এবার কিন্তু বাড়ী ভাড়া দেওয়া হলো নাঁ। খেতে হয় তাই 
একবেলা চারটি খেলে, বাকি টাক! ডাক্তারে ওষুধে আর ইন্জেকসনেই 
ফুরিয়ে গেল। 

সেদিন তার শেষ সম্বল ছিল মাত্র দশটি টাকার একটি নোট। 
ডাক্তারের লেখ! প্রেসত্রিপ.সনের সঙ্গে নোটটি ভাজ করে রেখে 
শিবনাথ গিয়েছিল ওষুধের দোকানে । 

মনের মধ্যে একমাত্র চিন্তাঁ-এই দশটি টাকা ফুরিয়ে গেলে কি 
করবে সে? স্ত্রীর গায়ে এতটুকু সোনা! নেই, সঞ্চয় নেই একটি পয়সাও । 

কারও কাছে দয়া ভিক্ষা করতে শিবনাথের মাথা হেট হয়ে 
যায় । এমন দিনও গেছে তার জীবনে যখন পয়সা অভাবে সারাট! 
দিন না খেরেই কাটিয়ে দিয়েছে তবু কারও কাছে সে একটি পয়সাও 
ধার চাইতে পারেনি । ধার দেবার সামর্থ আজকাল আছেই ব৷ কার! 
তাকে দেবেই বা কে? 

এমনি সব নানান কথ! ভাবতে ভাবতে ওষুধের দোকানটা সে 
পেরিয়ে চজে গিয়েছিল। হঠাৎ সেদিকে নম্র পড়তেই সে চলস্ত ট্রাম 
থেকে চীৎকার করে' উঠলে ঃ রোখকে ! 

ট্রাম যে চালাচ্ছে সে তার আজ্ঞাবহ দাস নয়। ট্রাম থামবার 
জায়গাটা একটু দূরে। শিবনাথ অধৈর্য হয়ে উঠেছিল। চলস্ত ট্রাম 
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